“阿普三部曲”之二，延着第一部姐姐病逝后的时间线，讲述阿普一家乔迁新屋、父亲病逝、再次迁居、学校生活、母亲病逝的故事，既是个人成长故事，玉卿嫂也是家庭故事，无疑成为民族历史与生存境况的反思。姐姐、父亲、母亲皆因“发烧”而死，贫穷造成整个家庭无法摆脱死亡的命运，这家庭“不正是受尽统治者与殖民者凌辱的民族的象征吗”，阿普的亲人“在一个民族中，如同一盏灯放出的一线光亮，如果灯油充足，灯上的光芒难道会昏暗吗”，而阿普在一次次遭受亲人离去的打击后，依然坚持自我的选择，他要离开农村，玉卿嫂继续去孟加拉学习理科知识，那似乎意味着印度现代化的挣扎。(两个喜欢的蒙太奇，一是父亲死去一瞬与群鸟鸣叫飞散的剪辑，颇有“恨别鸟惊心”之感，一是母亲从楼梯一步步走下，意味着由思虑到下定决心，接着镜头极速右甩，接火车行驶的剪辑。）